比利·怀尔德的A-Z 今年是比利·怀尔德诞辰110周年，本届北京国际电影节为其设置了展映单元，《日落大道》《桃色公寓》《热情似火》《七年之痒》等名作再次引发怀念热潮。作为好莱坞黄金时期大片场体制最后一位大师，他虽然一直隶属于大制片人，却有着独立的创作灵魂，站在名利场的中央，却敢于戳破好莱坞的幻梦，不断触碰主流娱乐的边缘题材。 他的作品是一个宝藏，里面有着尖锐的幽默、真实的悬念、辛酸的浪漫，生命中所有的美好、哀伤、荒谬与痛苦，在他作品中都有相同的分量。就像生活本身一样，让人悲喜交集。就让我们再次缅怀大师生命里的A-Z。

Awards（奖项） 比利·怀尔德几乎拿遍了全球A级电影节重要奖项。1945年以《失去的周末》获戛纳大奖及奥斯卡最佳导演、编剧奖，1951年《倒扣的王牌》在威尼斯赢得国际奖，同年《日落大道》获奥斯卡最佳改编剧本奖。1961年《桃色公寓》拿下奥斯卡最佳影片、导演、原创剧本大奖，是首位一次捧回三尊小金人的人。在职业生涯中，他总共21次入围奥斯卡，其中有8次是导演奖。为了表彰他的成就，1972年威尼斯电影节率先颁给他终身成就金狮奖，1992年的欧洲电影节和1993年的柏林电影节也都以“终身成就奖”向其致敬。*怀尔德坐拥六个小金人

Business （商业） 他的多数影片都有很出色的票房成绩。在很早的时候他就明确，不会去拍太过激进和个人化的作品，而是始终面对大部分观众，不会刻意追求深刻，而是尽可能接近“表面的现实”，“对我而言，电影的目的就是娱乐，要尽可能使其好笑或者惊悚，并且决不做作”。 他的商业头脑和良好品味并不只限于电影，他堪称好莱坞的“大师级”导演，但他的财富却来自艺术品。他早在德国时期就开始收藏艺术品，1989年其中的94件作品（包括毕加索、雷诺阿）在佳士得拍卖行一共卖出了3260万美金的高价，比买入价翻了数倍。*比利·怀尔德与毕加索作品

Cynical（尖酸刻薄） 怀尔德一直被看做是一个愤世者，他有一种天赋——善于发现人类的阴暗面，并用一种富于启发性的幽默来批判它。《日落大道》的男主角威廉·霍尔登曾形容：“比利·怀尔德满脑子都是刀片。” 怀尔德最亲密的朋友和合作者杰克·莱蒙说：“比利被称作刻薄的舌头，因为他对人们的举止很敏感，对他注意到了而别人没有注意到的事情很有理解力，并且能够用他个人尖刻的言辞指出来。” 在作品中他把浪漫和尖刻融合在一起，他用娱乐包装社会批判，他的电影充满智慧，富于幽默和俏皮的火花。*比利·怀尔德与杰克·莱蒙

Dirty fairy tale（肮脏的童话） 怀尔德的男女主角从来都不是什么绅士淑女（比如《桃色公寓》中女主角是老板的情人，而男主角是把公寓让给上司偷情的窝囊废），他的爱情喜剧也会体现黑色电影中的人性阴暗面，如《热情似火》中的性别倒错、《桃色公寓》中的通奸以及《少校和未成年人》中的恋童癖，这些都触碰了禁忌主题，挑战了主流观众，引来很多争议。 尽管被批评为“粗俗与坏品味”，但他大部分的爱情电影都有一个近乎完美的”Happy Ending”，逼近现实的开场却通向了童话般的结局，形成了混合着尖刻与浪漫的“肮脏的童话”。*《桃色公寓》剧照

Ernst Lubitsch（刘别谦） 怀尔德是恩斯特·刘别谦的超级粉丝，他和怀尔德一样为了躲避纳粹迫害逃亡美国。怀尔德刚到美国时在他手下做编剧，“刘别谦式的触动”（lubitsch’s Touch）对他影响很大。怀尔德声称自己没有什么特别的导演风格，除了从与刘别谦共事的经历以及从他的电影学到的东西—处理要尽可能优雅简约。 怀尔德甚至在办公桌对面的墙上用8英寸的镀金字母做了“刘别谦会怎么做？（How would lubitsch do it?）”一行大字，用以提醒自己：当我想按照刘别谦的思路写一部浪漫喜剧，而在某个场景时没了主意，我就会想如果是刘别谦会怎么做？*恩斯特·刘别谦

Film noir（黑色电影） 怀尔德的第一部经典作品是《双重赔偿》（1944），在“黑色电影”这一名称出现之前，可以说《双重赔偿》具有黑色电影的典型特征，如经典的人物设置——冷酷无情的蛇蝎美人、穷追不舍的侦探、深陷欲望的男人；还有悬疑恐怖的情节、阴郁悲观的基调以及表现主义的光影。 在1944（《双重赔偿》）到1951（《倒扣的王牌》）的七年之间，怀尔德身兼编剧与导演，拍了七部黑色电影风格的影片，成为黑色电影的重要导演。他之后开始拍喜剧，带有一些有点玩世不恭的黑色幽默，例如《热情似火》、《吻我，傻瓜》。*《双重赔偿》剧照

Genres（类型） 怀尔德一直致力于对电影题材的拓展和尝试，从悬疑片、战争片到社会片都有涉猎。“作为电影导演，我对类型没有意识，我想我们大多数人都是如此。我们并不知道’这部电影应该是这种类型的’。它是自发产生的，如同你的手写体一样。这是我看待它的方式、认同它的方式。” 除了尝试不同类型，怀尔德还试图在题材上剑走偏锋：《失去的周末》关于酗酒，《战地军魂》关于战俘营，《日落大道》关于好莱坞的堕落，《倒扣的王牌》关于新闻界，这些都是当时好莱坞不常见的题材选择，评论家认为是比利·怀尔德引领好莱坞走向成熟。*《失去的周末》剧照

Hollywood （好莱坞） 很多导演都拍过关于好莱坞的电影，但没有一部像《日落大道》这样尖刻和令人震惊，它毫不留情地戳破了好莱坞的幻梦，触及了业界的敏感神经。米高梅创始人路易·B·梅耶甚至说，“如果怀尔德对养育他的电影工业恩将仇报，我们就让他滚出美国。” 怀尔德一直想做一部关于好莱坞的喜剧，好莱坞电影工业不过五十年，最初的那拨人还在——虽然正在被人遗忘。《日落大道》中用了默片时代的电影人扮演自己：葛洛丽亚·斯旺森演默片女王，让·德米尔演大制片厂的导演，施特罗海姆饰演执导斯旺森早期电影的导演，这更增强了影片的真实性和冲击力。*《日落大道》剧照

Interview（对话） 对话怀尔德不是一件容易的事，要抵得住他的尖酸刻薄，还要跟得上他的机智幽默。当导演卡梅伦·克罗（《甜心先生》《几近成名》）想模仿特吕弗对话希区柯克与怀尔德做对谈，一开始就吃了闭门羹，但他锲而不舍最终赢得机会。当访谈结束卡梅伦提议让怀尔德审稿时，却立刻被拒绝了。《纽约客》书评：“这是对怀尔德70年电影生涯的第一次严肃考察……其中充满了隐晦与逃避……而正是这种猫鼠游戏使得《对话比利·怀尔德》非常棒。” 另外，还有一部纪录片《施隆多夫对话比利·怀尔德》记录了他和这位德国名导之间的对谈。*与卡梅伦·克罗，《对话比利·怀尔德》

Jewish（犹太人） 怀尔德1906年出生于维也纳的一个犹太家庭，20岁做记者，23岁做枪手写剧本，纳粹势力日益壮大，他害怕自己的犹太血统引起麻烦，移居到了巴黎，希特勒掌权后，1933年他经由墨西哥来到美国。他的母亲、继父和祖母全都葬身奥斯威辛集中营，为了纪念他们，他曾想让《辛德勒的名单》成为自己的最后一部电影，但斯皮尔伯格当时已经得到了改编权。怀尔德从未在电影中正面提及大屠杀，只是会在讽刺德国人的智商时会暗示一下，但他关于人类罪行的直接的认识，深深地影响了他在电影中对人际关系的描绘：有些人始终为一些基本的动机而行动，同时有另外一些人被利用。*与梦露拍戏

key props (关键道具) 怀尔德的电影中会反复使用一个设置——利用口述留声机、录音机和备忘录来推进关键情节，表现人物的转变。《黄昏之恋》中，加里·库珀听着奥黛丽·赫本留下的录音，为了和风流成性的他相“匹配”，她在录音编造了一个根本不存在的20多位的情人名单。库珀一边反反复复地听，一边和吉普赛乐队在房间和客厅之间来来回回地传着酒，这个信奉“爱了就跑”的唐璜爱上了这个年轻的女孩。《双重赔偿》中弗雷德·麦克默一开始就对着答录机向同事坦白自己的罪行。《两代情》中杰克·莱蒙同样对着录音机说话，他在准备父亲的祭文。*《黄昏之恋》片场照

Lessons(电影课程) 正如卡梅伦·克罗所说，比利·怀尔德就相当于一间伟大的电影学校。怀尔德曾给编剧列出11条建议：1、观众是反复无常的。2、抓住他们的喉咙，绝不要松手。3、为主要人物设计一条清晰的行动线。4、要知道往哪发展。5、把情节点隐藏得越巧妙从容，编剧水平就越高。6、如果第三幕有麻烦，那问题一定在第一幕。7、让观众自己去把2和2相加，他们就会永远爱你。8、旁白要讲观众看不到的东西。9、第二幕中发生的事情要能开启电影的结尾。10、第三幕必须建筑在节奏和动作上，直到最后一个事件发生。11、……它就成了，不要犹豫不前。

Marilyn Monroe（玛丽莲·梦露） 梦露曾多次表示，怀尔德是最知道如何把她呈现在大银幕上的导演，能同时表现她身上的肉体冲击力和孩子气。梦露最ICON的银幕形象来自于《七年之痒》，梦露在地铁出风口的一幕几乎成为电影史上最性感的镜头。据怀尔德自己爆料，剧组人员为了争当下面那个打开通风开关的人大打出手。梦露总是给怀尔德惊喜，但她的迟到和情绪不稳定又让他大为光火。他拍完《七年之痒》曾放话“再也不和梦露合作了”，但当梦露看完《热情似火》剧本表示想要出演，他又特别高兴地接受了，因为梦露的参与就保证了影片的票房和魅力，“摄影机和梦露之间有一种暧昧关系”。*《七年之痒》片场照

Naive girl （天真女孩） “Naive girl love sophisticated man（天真无邪的姑娘爱上久经世故的男人）”—奥黛丽·赫本和怀尔德合作了《龙凤配》《黄昏之恋》两部电影，故事都是“老少配”（亨弗莱·鲍嘉和加里·库珀都比赫本大了30岁左右），不像《罗马假日》中她和派克13岁的年龄差还不太明显。之后的《甜姐儿》《窈窕淑女》《谜中谜》都是这类搭配。怀尔德与赫本相处愉快，他评价赫本“一个瘦小的好人，绝对可爱，如果再加上一点性感就非常迷人（就像《龙凤配》中从巴黎回来的她），她身上有一种独一无二的元素，所有宣称自己是‘下一个赫本’的年轻女演员都是扯淡”。*《龙凤配》片场照

Outspoken （直言不讳） 怀尔德个性愤世嫉俗，经常直言不讳放大招。他评价以《失去的周末》获奥斯卡的雷·米兰德为“一个绝对不值得颁奖给他的人”，并对奥斯卡最佳演员的评选表达强烈不满：“那些头头们很蠢，得奖的都得是演瘸子或者弱智的。他们不会注意那些一直勤奋工作的人，那些演得举重若轻的人。”“你从抽屉里拿出来的不能是一件衣服或领带，你必须拿出一把枪。”（此评价对现在的奥斯卡评选仍然显得适用） 在私生活方面怀尔德也毫不避讳，面对“潜规则”的传言，他坦言从不睡女明星—因为太麻烦，如果真的特别有欲望，就去睡替身演员。*《失去的周末》剧照

Psychoanalysis（精神分析） 怀尔德在维也纳当记者时曾与精神分析大师弗洛伊德有一面之缘——前往采访却被扫地出门。不知道是否受到这一面之缘的影响，他在影片中很爱引用和调侃精神分析学说。《热情似火》中托尼·柯蒂斯为了勾搭一心想钓金龟婿的梦露，假装是石油巨头壳牌公司的大公子，因为过去失去恋人的阴影而性无能，引诱梦露用热吻来治疗和“唤醒”他。《七年之痒》中被梦露撩拨得蠢蠢欲动的已婚男子，在见到精神分析博士时被识破“最近很危险”。他还在《璇宫艳舞》中安排了一个弗洛伊德分析狗的笑话。他办公室里紧靠墙还摆放着一张躺椅，就像精神分析师的沙发一样。*《热情似火》剧照

Quotes（台词金句） 怀尔德擅长在剧本中创造具有灵魂深度、洞穿人情世故的警句格言。《热情似火》中那句“没有人是完美的”（Well, Nobody’s perfect. ）后来一直被频繁引用（*这也是怀尔德的墓志铭）。在《玉女风流》中引用了很多经典台词，他的每部影片中几乎都有火花四溅、精彩绝伦的对白：《桃色公寓》：“闭嘴，发牌”。《倒扣的王牌》：“下跪会让我的尼龙袜变形。”《战地军魂》：“如果我什么时候在街角碰到你们这些废物，我们就……假装不认识。”《日落大道》：“我并没有变小，是电影变小了”及片尾的“我准备好了，拍特写吧！”

Romantic Comedy （浪漫喜剧） 虽然苛刻的评论家宝琳·凯尔讽刺怀尔德“挤起笑料来像在用输尿管导尿”，但对于普通观众来说恰恰相反，怀尔德的幽默桥段自然而生动，背后是对人性的深刻洞察。 浪漫邂逅（meet-cute）在当时是爱情喜剧的一种必要桥段，怀尔德想出过好多邂逅桥段，想出一个就写在本子上，为此贡献了许多不能磨灭的浪漫瞬间：《黄昏之恋》结尾奥黛丽·赫本追赶加里·库珀离去的列车，《妮诺奇嘉》中茂文·道格拉斯挑逗葛丽泰·嘉宝：“现在是午夜——整个巴黎有一半都在与另一半做爱。”；《桃色公寓》中雪莉·麦克莱恩飞奔曼哈顿上西区。*《妮诺奇嘉》剧照

Screenwriting（编剧） 怀尔德是一名成功的导演，更是一名出色的编剧，他有着敏锐清晰的思维和精巧简洁的叙事技巧。他执导的27部电影都是自己编剧或改编剧本，共有75部电影源自他的剧本，因此他对卡梅伦·克罗声称“我基本上是一个写字的”。 怀尔德20岁在柏林做枪手完成了200多个剧本，有21部被拍成了电影。到好莱坞后，他在派拉蒙继续做编剧，后来为了不让自己的作品被拍坏，他才做了导演。“我并非科班出身，也没有特别想当导演、独霸摄影棚的野心。我只是想保护自己的剧本。并不是说我有什么想要通过当导演来表达的观点或理论。”*怀尔德与I.A.L.戴蒙德

Transvestic（易装） 《热情似火》被美国电影学会评选为“百部最佳喜剧”第一名。故事讲述两个穷乐手为逃避黑手党男扮女装混进女子乐团，托尼·柯蒂斯爱上了乐队主唱梦露，为赢得她的芳心假扮成壳牌公司的贵公子，而杰克·莱蒙则被一个老富翁看上穷追不舍。笑料在两人的不停变装和性别倒错之间层出不穷。最后莱蒙向老富翁坦白“我是一个男的”，回应竟然是“Well, Nobody’s perfect”。在保守的1950年代，影片的易装题材和潜在的同性恋意识非常前卫大胆。影片影响了此后很多“易装”题材的电影，包括西德尼·波拉克的《窈窕淑男》（达斯汀·霍夫曼男扮女装到电视台应聘）。*《热情似火》剧照

Unfortunate（遗憾） 怀尔德最想合作的演员是加里·格兰特，虽然他曾多次邀约，但两人终究无缘，这成了他的一大遗憾。他的很多电影都是为加里·格兰特度身定做的，比如《龙凤配》和《黄昏之恋》中的男主角，事实上他几乎是怀尔德所有男主角的首选，“永远都是先想找他，每个角色都是”。《黄昏之恋》想找加里·格兰特来演，但他不愿重复花花公子的角色，后来用了加里·库珀，因为他与赫本年纪相差太大，为了遮掩老态，他的大部分镜头都处于阴影中。拍《龙凤配》时，加里·格兰特本来已答应出演，却在最后一刻推掉了，亨弗莱·鲍嘉知道自己是第二人选，拍摄期间一直与怀尔德闹别扭。*加里·格兰特

Voice-overs（旁白） 怀尔德酷爱使用“旁白”， 《双重赔偿》的整个故事由主人公的忏悔缓缓道来，并且不时回到现实场景，让观众有参与感，对叙述者产生认同。《日落大道》大胆设计让一开场就死去的威廉·霍尔登做叙事者，《七年之痒》《黄昏之恋》开场针对纽约和巴黎两个城市准备了独立的旁白段落，《桃色公寓》《龙凤配》《战地军魂》也用到了旁白。怀尔德认为旁白能够有效传递一些更适合听到的信息，两句话就可以实现需要20分钟画面来表现的内容。用旁白告诉观众他已经看到的东西是一个误区，旁白应该带来更多信息，与画面产生化学反应带来新东西，或者提供另一种角度。*《日落大道》剧照

Woody Allen（名人粉丝） 比利·怀尔德在电影圈有很多拥趸，其中最有名的就是伍迪·艾伦，他曾经评价怀尔德的《双重赔偿》是“有史以来最好的电影”。而怀尔德也自称是伍迪·艾伦的粉丝，尤其喜欢他创作高峰时期的作品，如《安妮·霍尔》。两人之间颇多共同点，难怪如此惺惺相惜—同为犹太人，长寿（怀尔德享年95岁，伍迪艾伦今年81），多产（高峰期几乎每年一部的节奏），同样的尖酸刻薄、愤世嫉俗。《七年之痒》开篇对比土著人和现代纽约人的段落，几乎可以移植到伍迪·艾伦的影片中。如果说尖刻幽默机智是作为一个电影人难得的天赋，那两人难分伯仲。*伍迪·艾伦

X file (未解之谜) 尽管卡梅伦·克罗（曾执导《甜心先生》《几近成名》《香草的天空》）在《对话比利·怀尔德》一书中，试图挖掘一切关于怀尔德的传言和秘密，虽然怀尔德本人也提供了很多从未曝光的身世经历，比如儿时就发现父亲有私生子，并以此为把柄使得父亲不得不纵容他的很多行径，但怀尔德毕竟是个“老狐狸”，在很多问题上他选择了轻描淡写甚至是回避。 比如，他20多岁时曾在柏林做“舞男”的经历，以及影响他创作的源头性事件，包括与父母的关系究竟怎样，年轻时与一个妓女的爱情等，他还非常避讳谈自己失败的作品。*卡梅伦·克罗著作《对话比利·怀尔德》

Yokefellow（搭档） 怀尔德刚到好莱坞时英语很差，单词量只有三百多，必须找人合作编剧。他最初的搭档是查尔斯·布拉克特，两人在1942-1950年间合作了《失去的周末》《柏林艳史》《璇宫艳舞》等影片，在《日落大道》之后两人分道扬镳，“就像打火的砂纸已烧尽，再也擦不出火花”。 从1957年《黄昏之恋》开始，他与I.A.L.戴蒙德创作了一系列的经典喜剧电影，包括《热情似火》《桃色公寓》《玉女风流》，他称戴蒙德是“最合拍的搭档”。他还曾和推理小说家雷蒙德·钱德勒合作了黑色电影经典《双重赔偿》。但两人并不愉快，最后以钱德勒请辞告终。*与查尔斯·布拉克特

Zeitung(小报记者) Zeitung 是德文"报纸"的意思 。怀尔德的第一份工作是在一家维也纳小报当记者，报道世俗生活闲话和耸人听闻的消息，跟踪名人有额外奖金。他记者生涯的高峰是在同一天里采访了作曲家施特劳斯、精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒、剧作家施尼茨勒和精神分析大师弗洛伊德（后者在得知他的身份后仅回了一句“门在那边！”）。“记者的视角”延续到了他的电影创作中，《倒扣的王牌》中的柯克·道格拉斯秉承“Bad news sells best,Because Good news is no news!”信念，为了搞大新闻而不择手段。《满城风雨》则是关于王牌记者与新闻主编的角力。*《倒扣的王牌》剧照

你所不知道的比利·怀尔德 最爱的电影：《战舰波将金号》最满意的自己的作品：《桃色公寓》、《热情似火》和《日落大道》最快的拍摄周期：他的电影拍摄周期大概在40-60天。惊人的呼应：比利·怀尔德的第一段婚姻维持了7年（他的名作《七年之痒》），第二段婚姻维持了50多年。拖延症：拍《龙凤配》时，怀尔德的剧本尚未完成，只好请求女主演赫本假装头痛，把当天的拍摄时间消磨过去。*晚年的比利·怀尔德