欢迎回到这座让人不寒而栗的小镇
2017-06-24 09:20:18 来源：时光网
洛杉矶讯 每位出色的作者导演都会有属于自己的风格和符号。就如提到大卫·柯南伯格，就会想到在他的影片中形形色色被异化的人在苦苦挣扎，提到克里斯托弗·诺兰，就会想起他在片中尝试的各种时间游戏，提到蒂姆·伯顿，就会想到阴冷的画框里画着眼影的男男女女讲述哥特式的奇幻故事，而提到大卫·林奇，我们会想到什么呢？
《双峰》先行版预告片超现实主义象征，荒诞的气质，冰冷的氛围以及现代社会中个体的焦虑都是大卫·林奇作品的标签。这位在上世纪70年代出道的加拿大“怪胎”用充满现代意识的个人美学，在银幕上书写着他对这个世界的看法和对个体的人文关怀，在导演生涯中，他已经拍摄了超过50部大大小小的作品。
首部长片《橡皮头》一鸣惊人，第二部长片《象人》更是获得了奥斯卡的青睐，这位游走在主流与独立之间的导演野心勃勃，很快便把著名科幻小说《沙丘》搬上了银幕，《蓝丝绒》、《史崔特先生的故事》、《妖夜慌踪》、《穆赫兰道》，他的作品表中几乎每个标题都显露出他在电影史上的分量。然而这位电影人无心插柳的一部电视作品，却对整个电视剧行业带来了革命性的影响。
电视泰斗马克·弗罗斯特与大卫·林奇共同创作的电视剧《双峰》，本剧首次亮相于1990年，这个谋杀悬疑情景剧发生在一个小镇，充满了各式各样的怪人，在当时实属前无古人后无来者，迅速燃爆全国的想象力。
《双峰》剧照然而好景不长，光怪陆离和高度连续的故事是这部电视剧的优点和独特之处，同时也直接导致普通观众无法理解。观看这部剧需要强烈的热爱，特别是在ABC电视台将播出时间调整后（几次变动后定为周六晚间档，身为观剧中坚力量的年轻人都出门了），收视率受到重创。尽管续订了第二季，但最后剧中诚恳真挚的道德权威——FBI探员Dale Cooper（凯尔·麦克拉克伦）下落不明，是电视剧史上最离奇的悬念之一。
FBI探员Cooper（右）26年后，电视格局风云变幻。其背后的原因当然逃不过技术发展和表现方式改变，不过同时还有《双峰》带来的些许影响，这部电视剧比其他任何电视剧影响的电视创作者都要多。因此，弗罗斯特和林奇再次集结原班人马（麦克拉克伦、梅晨·阿米克、雪琳·芬及大卫·杜楚尼等），并召集新人（包括娜奥米·沃茨、劳拉·邓恩、迈克尔·塞拉和蒂姆·罗斯），重启《双峰》实在是在合适不过了，这部电视剧近日已在美国Showtime完成首播。
不久前一个怡人的工作日早晨，有机会在洛杉矶采访林奇。这位71岁的电影制作人身着黑衬衫（极具个性地扣到最上面的扣子）、黑外套再加一条和裤子， 和我们一起聊一聊《双峰》的回归、如何追求心中所想、电影中静谧的重要性、与麦克拉克伦专业的合作关系，以及《双峰》标志场景之一“小红屋”的起源。下方便是50分钟采访的详细内容，如果不过瘾，也没关系，在9月新一季18集结束后将献上综合专访，让你一次看个够。
时代在变双峰镇永恒“要像侦探一样审视事物。”
《双峰镇：与火同行》CC版海报：《双峰》被砍时（在1992年前传《与火同行》上映后），你想过这部剧有一天能够回归吗？
大卫·林奇：一直以来我都毫不吝啬表达对《双峰》这个世界的喜爱，所以这些年肯定会想。有时会好奇人们在做什么，好奇之后故事怎么发展。只不过在马克·弗罗斯特请我到Musso and Frank（一家建于1919年的著名餐厅）吃饭聊天前，我从没真正想过重新回到那个世界，这说起来，应该是五年前了。
：虽然这部电视剧从视觉到听觉都是明显的大卫·林奇风格，不过剧本确实是你和马克·弗罗斯特合作的成果。回想五年前，针对某些角色故事发展的想法上，你俩有没有出现过较大的意见分歧？如果有，是如何达成一致的？
大卫·林奇：（停顿）这其实很有意思，从我俩合作一起写剧本开始，整个过程都非常开心享受。我也不确定一切是怎么开始，就是俩人到一个地方，边聊边想，点子就蹦出来了。有些东西是我们从一开始就想遵循的，但随着灵感爆发，故事也自然而然地发展了。过程真的很美妙。
Cooper归来：在过去的25年里，你与娱乐产业的关系发生了什么变化，你又有什么变化？
大卫·林奇：我完全没变，就像你一样。当我们和自己对话时，我们始终保持不变。对很多事物的喜爱（还是一样），比如在木头上走、画画、音乐，还有电影院。因此，能够回到《双峰》的世界，我感到很开心，五年以来我一直在做这件事。庆幸能够集结原班人马，重新架起摄像机，奏起原来的音乐，和一群很棒的人一起完成这件事。播放的媒介还是电视，但本质上和拍摄一部剧情片一样，搭配变动的画面和声音讲述一个故事。
：你如何看待自己的形象？大卫·林奇：其实我总说，私人医生让我不要考虑这种问题。（大笑）因为就算我们所见所闻全部一样，每个人各有不同，所以我只为自己阐述工作。电影就像现实世界，我们见闻都一样，竭尽全力搞清楚正在发生的事情。但是，（考虑我的形象或者我对自己电影的想法）没什么好处。我总说你不可能把已经去世的作者从坟墓里挖出来，问问他/她对自己作品的看法。既然读了本书，就自己想好了。而且像侦探一样审视事物，思考感受，进而获得自己的结论，这样的过程也很美好，真的很美好！
创作灵感说来就来"25年后，我们又回到这里。"
大卫·林奇：我不知道这是什么意思，好像也从没真的好好想过。灵感来了就是来了，两重性和单一性更倾向于人类宇宙领域的事物。两重性和单一性。（停顿）可能是存在于空气中的某种事物，不知怎的变出这些对立面。
：凯尔（麦克拉克伦）好像是你最喜欢的演员之一，他身上有什么特质是你特别欣赏钦佩的呢？
大卫·林奇：凯尔可以时而纯洁无辜，时而精明异常。他是一个普通人，但进入Cooper探员的角色中又具备直觉的特质。他精力充沛，拥有火眼金睛，不知疲倦，跟随直觉。而且凯尔为我一一诠释了这些品质，因此他就是Dale Cooper探员本人。
第三季中的小红屋：《双峰》里的“小红屋”是最具标志性的场景之一，令人印象深刻，在最新一季中肯定会再次出现。这背后的灵感是什么？
大卫·林奇：其实准备《双峰》试播集时有个要求是，我们需要准备好一个备选结局。一旦不成功，他们就会把电视剧改成一部剧情片上映。甚至在拍摄期间，他们还不停地说“大卫，你一定要准备好一个备选结局。”不过没什么灵感，就是想不出来。有一个夏天的晚上，差不多是七点左右，我们在好莱坞西沃德街的联合电影产业（CFI）剪辑。剪辑师Dwayne Dunham、剪辑助理Brian Berdan和我完成一天的工作，走出剪辑室，一直走到停车场。聊着聊着我靠在车顶边，沉溺在（车顶）舒服的温暖中。一点也不烫，正正好的温暖。我就这样倚着车顶，闭上眼睛，突然脑中闪现出“小红屋”的想法。就在这个场景中，每个细节都很清晰完备。我喊道“Dwayne！快给我支笔！”接过笔就把想法全部写下来，随即和马克讨论，做了几处改动，就成了。25年后，我们又回到这里。
大卫·林奇：25年前《双峰》最初两季终结时，结局震惊了众多影迷。在拍摄最新一季时，之前的结局对新故事的发展造成了多大的困难？
大卫·林奇：（停顿了一下，微笑道）这不太好说，还是要说到想法。我记得（1991年）季终电视上放最后一集时，一帮愤怒的影迷把我家挂满了卫生纸。（大笑）
爱冥想也爱戛纳"冥想让我幸福。"
大卫·林奇（照片由好莱坞记者协会Magnus Sundholm提供）：《双峰》世界里的人非常迷恋各种餐厅食物，你个人喜欢樱桃派、甜甜圈吗？
大卫·林奇：嗯。这次重启《双峰》时，我还发现了一种“羊角甜甜圈”（cronut），从没吃过，非常好吃！（大笑）这是一种结合羊角面包和甜甜圈的美食，简直好吃到飞起。（大笑）不过，我也很喜欢樱桃派。
：《双峰》的故事对你来说很私人吗？
大卫·林奇：倒也不是，讲的其实就是迷上一些想法，并有足够的热情将这些想法付诸实际，展现在大银幕上。我很享受这个过程，虽然非常辛苦，但苦并快乐着。所以这个故事并不是关于我自己，而是关于许许多多的想法。
年轻的林奇与伊莎贝拉·罗西里尼（英格丽·褒曼与罗伯托·罗西里尼之女）：“静谧”是你作品中一个重要元素，可以讲讲你是怎么运用这一元素制造不适和幽默的吗？
大卫·林奇：这个问题问得很美妙。有人说在一种超然统一的范围中，无限的静谧会伴随着无限的动态存在。这是完全相反的两个方面，但却可以共存。现在我有一个录音室，关上门，所有机器停止运转，在这样一个完全隔音的环境里，可以体验最为深邃的安静。但要是能沉浸其中并且感受这份静谧，那简直是不得了的体验！这是一份令人幸福的绝对静谧。安静的能量巨大，但世界如此喧闹，难得安静。静谧中还存在一种神秘的能量，以某种方式可以与音乐融合。可以达到绝对的静谧、某些事物萌发的时机是什么、这个事物可以多吵闹、在哪一点、如何变化，这些想法都生于无声，想想这些会觉得非常有意思。
：你经常会冥想是吗？大卫·林奇：嗯，我练的是超觉冥想，是瑜伽大师Maharishi Mahesh Yogi研究的一种瑜伽术。这种技艺屏蔽外界干扰，感受生命内在水平，令人幸福欣喜，超然物外，是存在于每个人类体内全面正能量的领域。当我们实现超觉，并且感受其中，就能将全面正能量关注到生命当中，如此这般所有的负面元素都会退散。就像是获得金子，舍弃垃圾。生命越来越美好，这样我们才能逐挖掘自己作为人类的潜力，那就是启蒙、完全满足和自由。这对于人类来说，是一件美妙的事，所有人都应该冥想，每天超觉，每天自我驱动，这也是内心平静的关键。冥想真的是非常美好，令人幸福，为我们注入能量。
《我心狂野》为林奇带来了金棕榈大奖
：访问一结束你就要赶往戛纳。其实你和戛纳电影节的关系算得上是源远流长了，在你印象中那时戛纳电影节是什么样子，你对此次带着《双峰》开始的两集参加电影节有什么期待？
大卫·林奇：我觉得毋庸置疑，这是世界公认最好的电影节。当年我很想带着第一部剧情片《橡皮头》参加电影节，但因为种种原因没能实现，最后带着《我心狂野》前往戛纳。当时由贝纳尔多·贝托鲁奇担任主席的评审团评选《我心狂野》获得金棕榈奖，完全出乎我们的意料，太让人兴奋了。50周年、60周年我都参加过，这次是70（周年）。我带着参加电影节的电影有《史崔特先生的故事》和《穆赫兰道》，还有遭到差评的《双峰：与火同行》，那真是想想都可怕。（大笑）所以在那里，我有过很多不同的体验。众多真正的观影爱好者齐聚一地，永远不知道会发生什么。不过能去到拥有超大银幕和极佳音效的巴黎大皇宫，还是非常令人振奋的。我相信那里是从全法国精心挑选了最好的放映员，所以能在那里放映也是种荣耀。这可以说是真正意义上的电影盛典，举足轻重，精美绝伦。