日本电影《检察方的罪人》内地上映，这是日本一代天王巨星木村拓哉阔别15年后，首次重返内地大银幕。要知道，上次这位日本天王巨星出现在内地大银幕上，还是在王家卫的

《2046》里。

1972年，木村拓哉出生在东京，15岁进入日本杰尼斯事务所；1993年，出演《爱情白皮书》中男二“取手治”为大众所熟知，那一句“我就不行吗”不仅击碎了万千少女的心，也成为了当年的年度热词，现在也广为传颂。经典台词：我就不行吗？木村拓哉，平成年代独一无二的偶像、演员、歌手，诞生了。2018年12月22日，木村拓哉开通国内社交媒体平台，他随后发布的第一条问候视频播放量就达到了2800万，互动超了30万。之后，仿佛约定一般，他每天都发布一条以上的动态与粉丝分享自己生活，每条动态的互动量都超1万。木村拓哉发布问候视频互动量惊人所有人都惊讶于今年已经47岁的木村丝毫不输任何国内流量明星。好多人都会问，为什么是木村拓哉？为什么他还这么厉害？我们一点点说。

傲视日剧“黄金十年”在日剧迷中，平成的最初十年也被成为日剧的“黄金十年”，日本电视业空前发展，诞生了《悠长假期》《东京爱情故事》《爱情白皮书》《沙滩小子》等多部优质电视剧，对全球产生的影响一直延续到现在。

日剧“黄金十年”代表电视剧在这其中脱颖而出的，是长发飘飘的青年木村拓哉。

长发木村拓哉在那一时期，木村拓哉的形象似乎与其他从业者不同，头发永远肆意飘扬，抛开他的偶像身份，他更像是一个每天拎着吉他出门的叛逆少年，这在当时的日本娱乐圈，似乎并没有其他同时代的演员与他一样，逐渐的，所有观众意识到，木村拓哉，是不可替代的。

平成年代，经济泡沫爆破，日本陷入前所未有的低压时代，娱乐业前所未有的高速发展；而木村拓哉，无论是在作品还是在演出中，都似乎不像是个中规中矩的男偶像男艺人——把不开心挂在脸上、跟狗仔大打出手、拍女装写真、是第一个出演口红广告的男明星…… 他成为了许多人想做而不敢做的偶像icon；也让人看到，原来遵从自己活着是一件这么酷的事。

木村拓哉拍摄口红广告 也是第一个男艺人拍摄的化妆品广告

木村拓哉天生的能量，对未来的企图心，也给深受低气压困扰的日本观众带来很多希望。因为意想不到的情况，一部主演的电视剧下架，面对媒体的责难，他并未停止他对演技的追求，《悠长假期》《恋爱世纪》《沉睡的森林》《美丽人生》一次又一次打破自己创下的收视记录，日剧学院奖最佳男主角拿到手软，一时无两。

被迫下架的电视剧《礼物》（又名《快递高手》）

有人说，木村拓哉代表了平成，平成30年，木村拓哉就红了30年。

在香港的导演王家卫，也被木村拓哉的女装照片打动，邀请他出演新作《2046》。他欣然答应，顶着高烧去定妆，回来晕倒在录制节目现场。

据说王家卫被这张照片打动，邀请木村拓哉拍摄《2046》

进组《2046》，王家卫想到哪拍到哪的无剧本风格，梁朝伟知道，张曼玉知道，刘嘉玲知道，王菲知道，可是在日本演戏多年的木村拓哉懵了：“要怎么演才好？”

“王家卫：你在等一个人，准备好了吗？好了？开拍！……停！

木村拓哉：不好意思，我在等谁？王家卫：某个人。木村拓哉：我不明白啊……”

《2046》木村拓哉剧照“总而言之就享受现场吧”——梁朝伟这样劝木村。

可能这句话对木村拓哉影响巨大，在2017年的戛纳，他曾对记者说“虽然不想再演王家卫导演的电影了，但只要有梁朝伟出演，有机会自己还是一定会再度去合作”。

不久前，木村拓哉逛街偶遇梁朝伟还成为了网友津津乐道的话题。照片中，木村张嘴瞪眼搞怪，梁朝伟则一脸“慈祥”，木村配文写道，“我复活了！去逛街偶然重逢了Tony梁朝伟！最棒的惊喜”。二人的关系令人羡慕。

就这样，《2046》拍了5年。在拍摄《2046》期间，木村拓哉的叛逆行为可以说达到巅峰——在2000年在演唱会，毫无预告的，宣布与歌手工藤静香结婚。产生的轰动如何形容呢？用现在的说法，是东京电视台都会紧急报道的新闻。（注：日本的电视台一般遇到突发重大情况都会紧急插播新闻，但是东京电视台永远按原计划播出预定的节目，风雨不动安如山的姿态遭到网友调侃）

媒体的怪罪，粉丝的责骂，事务所的惩罚接踵而至，2000年，已婚青年木村拓哉的爱情剧结束，日剧“黄金十年”也结束了。

“职业”之路2001年，木村拓哉在《律政英雄》里，饰演了痴迷于电视购物，个性吊儿郎当但办案一丝不苟的久利生公平，这部电视剧每一集收视率都超过30%，创下富士电视台收视记录。除此之外，奖项接连不断，时尚影响力令人惊叹——木村拓哉穿的狐狸皮羽绒服屡次卖断货……

2003年，木村拓哉又出演了飞机师新海元（《good luck》）； 2004年，变身冰球选手HALU（《Pride》）。他接连出演职业剧，并且部部大获成功。

《律政英雄》城西支部的工作人员，仔细看，是不是星光熠熠

2000年到2010年，木村拓哉饰演了理发师、检察官、帮厨、飞机师、冰球选手、赛车选手、企业家、脑科学家甚至是总理大臣，制服帅到飞起。饰演的角色职业属性太过鲜明，讨论大盛，甚至因他演的剧而掀起了多个职业的报考、从业热潮。

2000-2010年木村拓哉角色图

出道几十年来，除了续集《律政英雄》之外，木村拓哉几乎从来不重复角色的职业。然而，《检察方的罪人》的主角最上毅却成了他继《律政英雄》的久利生公平后，第二个检察官的角色。

久利生公平 VS. 最上毅

在人们心中，检察官代表着是理想化的世界，即是求好求满求正义，一切简单，有猫腻就查，查到有罪当即判。

《律政英雄》中的久利生公平便是一直执行着这个逻辑，他的世界，错了就认，认了便罚，剩下的时间就快乐地沉浸在电视购物里。羽绒服牛仔裤，永远真诚阳光热血，不管身边环境如何，我自走我路。

木村拓哉剧中穿的狐狸皮羽绒服屡次断货

然而，这个逻辑在《检察方的罪人》的最上毅检察官身上却行不通。最上毅，从始至终似乎并未在“公平”的世界，他谙律政系统和政治运作，老谋深算，西装革履。心中虽有正义，但背负太多无法施展，遇到心结，却不惜一切。

《检察方的罪人》中，最上毅似乎从来没笑过

这两个角色，心中一直在追求正义，但表现出来的，却是两个不同的人生。可以说，久利生公平，是以前的木村，而最上毅，似乎更像是现在的木村。现在的木村拓哉，历经风波，熟知规则，平和隐忍。

年少时，他在随笔集《开放区》中，叛逆地说讨厌大家给的“木拓”称号；但如今的他即便被冒犯，哪怕受些委屈，也会不动声色承受。

他与许知远在访谈时说，“觉得最痛苦的时刻，可能是，一些被歪曲的事实传得人尽皆知的时候吧。然后即便自己一遍一遍地说，不是这样的，也没办法改变什么。”然后并没有去解释什么，而是把一切交给时间。

2019年木村拓哉作品他曾说过：“我的刀，藏在鞘里”。隐忍坚持自律，是木村拓哉的刀，出道32年，零丑闻以及超强业务能力，这把锋利的刀，一直在亮。

亚洲天王

前段时间，一档大小S和姐妹们共同参与的综艺节目上，木村拓哉亲自给她们选餐厅、手写纸条，即使本人并没有出现，大小S激动到流泪，回忆起少年时对他的爱——受他的影响进入娱乐圈，为了他去学日文，为了能去日本见他一面努力攒钱.....大S在写给木村的“表白文”中说：“从14岁开始，直到现在，我始终没有改变过对他的欣赏之情，他是我的榜样，无论岁月如何更迭变迁，他始终是属于我那片星空里最闪耀的那一颗。”上世纪90年代到本世纪初，日本娱乐产业发展至高峰，对整个东亚地区都有着广泛的影响力。而木村拓哉作为这一时期的日本偶像代表，他的一言一行不仅受到日本国民的瞩目，粉丝更遍布整个东亚地区。由于日剧《恋爱世纪》的播出，木村拓哉和松隆子成为众人羡慕的金童玉女其中一位毫不遮掩、不断述说着对木村拓哉的爱的人，是著名作词人林夕。林夕曾这样赞美：“日本的美，都在木村拓哉的眉眼之中。”据统计，林夕起码有9首歌曲的歌词提到了木村拓哉，被王菲唱红的《红豆》也是感触于《恋爱世纪》里木村拓哉和女友熬红豆的场景。“情迷木村不变，原来亦想，分享我妈妈的童年。”——这是林夕作词、Twins演唱的《乱世佳人》。“其实容貌未像拓哉，应早想到分得开。”——这是林夕作词、陈奕迅演唱的《爱你入骨》。“记得拓哉的眼睛，戴妃的背影，告诉我有呼吸太好”。——这是林夕作词、彭羚演唱的《多谢芭比》。何止林夕，整个华语音乐圈都在疯狂Cue木村拓哉。陈绮贞写了一首歌叫《我喜欢木村拓哉》，整首歌就是在表白。彭海桐在《歌舞技乐园》里面唱“你足可供给我留恋，谁又爱木村”。连表面上“一本正经”的上海彩虹室内合唱团都要在一首歌里齐唱“我喜欢，木村拓哉长长的头发”。说到长长的头发，这可谓木村拓哉影响亚洲时尚潮流的典型案例。左图是1993年《爱情白皮书》，右图是1994年《青春无悔》90年代初，日本男星间流行起中长发，譬如《东京爱情故事》主角江口洋介。1993年《爱情白皮书》的时候，木村拓哉还是短发示人；从1994年《青春无悔》开始，木村拓哉也顺应潮流，留起中长发，并接着通过《爱与梦飞行》《人生至上》《悠长假期》《恋爱世纪》《织田信长》等作品，让百变长发造型深入人心。1995年电影《爱与梦飞行》在木村拓哉的推动下，“长发风潮”席卷东亚。左为郑伊健，右为木村拓哉当时反应最快的明星之一是郑伊健，在中长发造型从日本刚刚兴起之时，郑伊健就把短发变成了中长发，随着《古惑仔》系列的火热，他的这一形象为大众所熟知。由于郑伊健的效仿，后来郑伊健去日本做宣传，宣传公司和日媒纷纷将他形容为“香港木村拓哉”，甚至引来木村经纪公司杰尼斯事务所的不满，向郑伊健提出警告，不要再使用“香港木村”的字眼，事情才平息下来。长发帅哥集锦，金城武、元彬、言承旭、吴彦祖、陈坤...《将爱情进行到底》中的李亚鹏，某瞬间竟也有些像木村拓哉时尚风潮之下，一批港台韩明星留起长发，比如金城武、任贤齐、吴彦祖、元彬，《流星花园》中的F4干脆四个人齐刷刷都是长发。内地明星也没落下，李亚鹏1998年《将爱情进行到底》以“木村头”亮相，青春帅气迷倒一片。

其实，难的不是红极一时，而是能红30年。

木村拓哉为什么能长盛不衰？也许很多人也曾像许知远老师一样，试图从人性深处和时代大背景的角度，去理解这样一个“奇迹”。但是他失败了。

木村拓哉，一个众人想象中的神话，却努力去解构和打破这些神话。他告诉我们，没有其他，只是谦卑、自律、专业和责任心。