茜德尼·弗拉尼根，《从不，很少，有时，总是》剧照

真实新闻事件启发的电影《从不，很少，有时，总是》，是获得2017年圣丹斯电影节“最佳导演奖”的伊丽莎·希特曼，执导与编剧的新作，带观众跟随17岁未婚怀孕女孩奥顿的脚步，在表妹史凯乐陪同下，从宾州小镇到纽约大都会寻求堕胎的心路旅程。

2017年以《沙滩鼠》获得圣丹斯电影节剧情片“最佳导演”的伊丽莎·希特曼，新作《从不，很少，有时，总是》也是今年圣丹斯影展备受关注的作品之一。电影以同样赤裸坦白的口吻，给观众罕见机会，体验美国女性寻求堕胎手术时遇到的重重困难。

《从不，很少，有时，总是》故事灵感来自2012年爱尔兰的一则新闻，当时怀孕17周的准妈妈Savita Halappanavar是31岁的已婚女性，她因流产入院，即使腹中的胎儿已经没有存活机会，碍于当时爱尔兰法律规定，只要胎儿有心跳堕胎就属违法行为， 因此Savita的堕胎要求仍旧被拒绝。最后因流产引发败血症，隔天死于医院。

预告片这个故事让伊丽莎·希特曼开始思考，这些寻求堕胎的女性必须要旅行多远，得要克服多少法规和经济上的困难，才能得到堕胎的渠道？

“故事的主轴是探讨女性在寻求堕胎的过程中，所经历的创伤，美国想方设法设下非常真实的门槛，阻断合法的堕胎渠道，” 伊丽莎·希特曼接受专访时表示。《从不，很少，有时，总是》细心雕琢人性情绪的真实面， “我想讲一个成长故事，并探讨这个年轻女性在未婚怀孕到堕胎的旅途中，私底下内心经过的情绪悲痛。”

《从不，很少，有时，总是》里没有太多冗长对白，也不太着墨在女主角奥顿的背景故事，电影从未明确透露奥顿肚里孩子的爸爸到底是谁。我们知道奥顿的妈妈个性温柔保守，却缺乏带着孩子走出逆境需要的强大心理素质。奥顿的继父则是一位举止猥亵、多数行为都令人皱眉的幼稚鬼。除了家中与父母辈疏远，从奥顿在学校的才艺表演秀的电影序幕，就可以看得出她在学校也面临人际关系的难题。

直到奥顿到了纽约堕胎诊所，与社工进行术前访谈的时候，我们才得知更多奥顿的背景讯息。社工不带情绪地口头询问问卷内容，让奥顿在“从不、很少、有时、总是”中选择回答，这也是片名的来源。不多话的奥顿虽然回答简短，但这些问题一个个解放她一路上试图压抑的情绪。奥顿逐渐溃堤的情绪由特写长镜头亲密捕捉，勾引观众回忆起自己第一次惹出难以收拾的大麻烦，当下内心的焦躁不安。

海报伊丽莎·希特曼的电影作品特色，在于她善用口头对白以外的电影元素，坦荡的铺陈与呈现角色内心情绪，让观众用心感受情绪温度，不是用大脑接收冰冷的文字讯息。“对我来讲，我不想要拍绚丽的电影，我想要观众真实感觉这些女孩独特的背景，” 伊丽莎·希特曼说。

到纽约求诊之前，奥顿一开始是先在家乡小镇的产科诊所确定怀孕，她面带极少表情地回家，自己拿了针和冰块，然后进浴室给自己穿鼻环。希特曼说这是她最喜欢的电影环节之一，短暂的无对白片段，透露非常多有关奥顿的故事。

希特曼解释，“自己穿鼻环这举动，代表她想找回自己身体的自主权，但同时也有非常黑暗的一层意义，或许是因为过去发生过让人不舒服的事件，暗喻奥顿曾遭受过性暴力，而且也透露了奥顿是有可能伤害自己的。”

希特曼试镜的过程中相信自己的直觉，“问自己‘我想要看这个故事的哪个版本？’然后选择最能够把角色深度带上大银幕的演员。” 而她的直觉，带领她邀请从未演过戏的茜德尼·弗拉尼根，出演未婚怀孕的奥顿。

希特曼是在一场活动中偶遇音乐家茜德尼，之后两人透过社交媒体保持联系。从茜德尼分享的演唱视频中，希特曼看到一股独特气息，“茜德尼像一块粗糙的璞玉，符合我对这个角色形象的想法。她的大银幕演出很有深度，有时又让人感觉很熟悉。”

奥顿发现自己怀孕以后，试过几个注定失败的方法却徒劳无功。和她心灵相通的表妹兼好友史凯乐发现奥顿的异常，经过询问得知以后，二话不说陪着奥顿上纽约找堕胎诊所。青春洋溢、正面积极的史凯乐，成了奥顿最好、也是唯一的精神支柱。

今年柏林电影节上，左起：塔利娅·莱德、导演伊丽莎·希特曼与茜德尼·弗拉尼根

希特曼特别小心设计史凯乐的角色性格，“我想要她作为帮手，但我不想要她是个万事通，什么问题她都迎刃能解。” 史凯乐与身俱来的正面乐观，正是奥顿已经失去的童年，“我想让观众感受到史凯乐有一股青春活力，这个正面能量是奥顿已经失去的，但帮助她踏上这趟旅程。”

个性迥异的表姐妹两人从小一起长大，一个眼神就可以理解对方内心的想法。希特曼以此描绘难关当下，女人彼此之间的心照不宣，“因为堕胎已经成为女人人生中被极度扭曲的禁忌，不是一个大家公开讨论的话题。所以她们一起前往纽约，但很多事不必要明讲。”

即将在大导演史蒂文·斯皮尔伯格执导的歌舞剧《西区故事》中露面的塔利娅·莱德，她与茜德尼因共同拍摄《从不，很少，有时，总是》才熟识，但导演希特曼只有一天半的时间，和两位女演员进行预演。为了让心灵相通的部分更可信，希特曼开了作文习题给她们，留两人单独在房间中写作，并分享自己的答案。

剧照“我的目标是让她们俩在手头上有的短时间内，培养深刻的情谊，” 希特曼说，“我想要她们培养私底下的秘密，观众在大银幕上看到的情谊不仅是角色需求，而是来自塔利娅与茜德尼本身。”

《从不，很少，有时，总是》也探讨了当今社会，男性对女性那种相当于捕捉猎物的注意力。电影透露奥顿和史凯乐时常被骚扰（例如她们打工处的主管），个性阳光的史凯乐在前往纽约的巴士上，也被一位没有暴力意图的、20出头的年轻男生搭讪。

“史凯乐的遭遇描绘的是男性对女性的注意力，最终她学会运用男性注意力，帮助自己的处境，” 希特曼说。 “就年轻女性对自己的身份认同而言，这是一个很复杂的抉择。”

年纪轻轻的塔利娅·莱德，迅速成为新晋“小仙女”

希特曼替《从不，很少，有时，总是》画上句点的方式，和《沙滩鼠》一样平铺直叙。“观众可以感受到松一口气的释怀，因为奥顿当下内心是平静的。虽然她从电影开始几乎没怎么睡，也经历过很多，但至少她现在要回家了，虽然家中还有很多问题等着她解决。某种程度上这也反应了我们国家制度里，更大的问题。”

虽然堕胎极具争议，但《从不，很少，有时，总是》总是规范自己在“展示、不说教”的界线内，让出很多空间给观众自己脑补，猜测、感受角色经历当下，内心势必有怎样的感受。希特曼说自己极力避免让电影呈现严肃的说教口吻，“但电影把观众带到这些年轻女性的视角中，也替遥远的议题加上人性的面容和嗓音，让观众体验到堕胎议题更深层的观点和影响。”