10多年前的一个夏天，时光君闲来无聊，从音像店里租了一盘DVD。老板介绍，内容很解暑、自带冷风。就这样，时光君伴随着不由自主的尖叫，与浑身是血的伽椰子，一脸惨白的俊雄，度过了难忘的一天。

永远记得，那部堪称童年噩梦的电影叫《咒怨》。

前方高能。

《咒怨》的后劲非常足，有很长一段时间，时光君看到衣橱、阁楼，都会忍不住联想。甚至听到气泡音或者黑猫叫，都会哆嗦。

2003年在中国香港上映时，其宣传广告及物品被当地电检处、电视台及各方面禁止公开及拒绝刊载。全港电影院更是禁播完整版预告，原因是怕内容过度恐怖，引起民众恐慌及不安。

现在想来，这一切都源于清水崇当年对怨灵的解读、密闭空间的调度、时空交汇的处理，堪称先锋之作。

事实证明，几乎全球各大恐怖片排行榜单里，总少不了《咒怨》。在之后的十几年间，它不断被好莱坞翻拍。可惜的是，拍了4版，都未能抓住精髓。这之后，时光君看了无数鬼片，也没有再感受过《咒怨》带来的震撼。直到听说，网飞打算把《咒怨》拍成剧版的消息。

《咒怨：诅咒之家》预告网飞的这版，全名叫《咒怨：诅咒之家》（JU-ON: Origins）。拍的是缘起，也就是说故事发生在伽椰子和俊雄的惨案之前。但万变不离之宗。它遵循的，还是《咒怨》的核心概念：人因为枉死后由内心的愤怒产生强烈怨气，形成一种带有诅咒的黑暗力量，在死者生前的居所积聚冲天怨气、经久不散，凡触碰者必死。

从阵容来看，网飞这次还挺谨慎的。找了《怪谈新耳袋》《午夜凶铃》的编剧高桥洋和原版《咒怨》制片人一濑隆重助阵。

主演是荒川良良和黑岛结菜，后者刚凭《默片解说员》获日本电影学院奖最佳新人奖。

剧版《咒怨》一共6集，每集30分钟。时光君已验完货，嗯，熟悉的感觉，回来了。与老版咒怨一脉相承的是，剧版也由几个小故事串起来。时间从1988年横跨1997年，每一个故事都是一出人间悲剧。

第一个故事，发生在1988年。女艺人本庄遥香（黑岛结菜饰），总在半夜听到脚步声，像是有人在跑。她试图把脚步声录下来，却听到了一个男人的喃喃自语。

有人怀疑，她是不是住了一所凶宅？本庄遥香极力摇头否认，殊不知正在看婚房的男友深泽哲也，被中介骗进了一所凶宅。

此后，怪事频出。家里的门忽然开启、台灯自己会亮，甚至还有一个抱着婴儿的女鬼忽隐忽现。没多久，深泽哲也离奇死亡。

他的母亲，不甘就此罢休，决定招魂问询。一切迹象指明，死亡来自一栋怨气四溢的凶宅。

这是《咒怨》的第一层恐惧，对鬼魂、诅咒、死亡的恐惧。

第二个故事，同样发生在1988年。

转校生河合圣美，与同学一起去老宅探险。她原本性格内向、不善言谈，为人处世非常善良。

然而刚进们，同学就把她按倒在地，眼睁睁看着男生雄太，将其强奸。

同学一边拍照片，一边嘲笑她的身世，“知道你为什么会摊上这种事吗？”

答案，藏在河合圣美转校的流言蜚语里。

“呦，新来的转校生，连校服都不一样呢，穿起来真有气质。”“听说，她的妈妈是妓女。”

嫉妒美貌，鄙视家庭，进而打算摧毁，多么病态的扭曲心态啊。

这是《咒怨》的第二层恐惧，直视人性阴暗面。人犯起混来，远比怨灵还要狠毒百倍。好巧不巧，这帮同学作恶的地点，正是郊外凶宅。按理说，进入凶宅的人，都躲不过被诅咒的厄运。

但诡异的是，河合圣美并没有死，反而与强奸者雄太组成了家庭，孕育了新生命。过程中，他们不断经历家暴、卖淫、吸毒，饱受生活的苦难。最后，她发疯般的，回到了凶宅里，孤独的死去。“咒怨”的残酷本质就在于此，它没有侥幸之说。

第三个故事，跟出轨相关，是全剧最血腥恐怖的故事。

1995年，凶宅里，住着一对夫妻。丈夫阿信每天收拾的利利索索出门，前一秒还跟妻子吻别，下一秒就与小三欢爱。过分的是，小三虽然已为人妻，还是怀了阿信的孩子。

二人打算私奔，但在这之前，必须跟现有家庭一刀两断、做个了结。了结的方式，非常残忍：阿信杀死现任老婆，小三杀死现任老公。

这段过程及其血腥，各种乱捅、割喉、上吊，浑身是血的高能场面轮番上演。甚至有场戏，拍下了如何开膛破肚取婴儿的全过程。

此外，本剧还有两个恐怖故事，时光君先不做剧透。只能说，跟荒川良良饰演的灵异研究家有关，剧情更加惊悚。

发现没？除了第一个故事外，其他故事都来自于人类扭曲的心态和痛心的背叛。表面上，是在说每个来到鬼屋的人，都不得好死。仔细看，有几个不是平时种下的恶果？出轨、强奸、吸毒、杀人，剧版《咒怨》与社会层面的结合，走的更远。

不仅如此，导演三宅唱还加入了不少真实的社会事件，全方位营造恐怖氛围。像是第一集，就出现了“东京・埼玉连续幼女诱拐杀人事件”。

陌生男子，拐骗幼女上车。刚开始，像个老好人般和颜悦色。

没多久，就秒变禽兽，大打出手。

这个事件的原型，就是臭名昭著的宫崎勤。他在1988年-1989年间，先后绑架、伤害及杀害四名年纪介乎4-7岁的女童。

被捕后，他从未向受害人家属道歉，反而为自己辩解：“我是一位好人。”因为，他幻想吃掉女童后会令死去的爷爷复活。

宫崎勤本人照此外，电视中还出现了东京地铁沙林毒气事件。

1995年3月20日，多名奥姆真理教教徒在东京地铁上，散布沙林毒气，造成13人死亡，超过6300人轻重伤。

东京地铁沙林毒气事件现场照以及，1988年的绫濑水泥杀人事件。

1988年11月25日，17岁的古田顺子遭宫野裕史为首等人以汽车随机掳人，监禁凌虐长达41天。直到受害者死亡后，再用汽油桶灌水泥方式将尸体弃置于海边。更可怕的是，此后引起了一连串的犯罪仿效。

不要小瞧，这些社会素材的运用。剧版咒怨的时间背景是1988年-1997年。而这几个社会新闻，刚好发生在这期间，并且极具代表性。导演用新闻播报的方式，穿插这些社会事件，其实隐喻了当时日本的社会现状和人们的生存安危。

纵向来看，剧版《咒怨》的深度，已远超大多数鬼片。可能有人要问了，那横向对比呢？横向来看，剧版《咒怨》也保留了不少老版的影子。

见鬼的衣橱。

诡异的黑猫。

与俊雄一样悲惨的俊树。

上一秒还嬉皮笑脸的人，下一秒突然开始学猫叫。

值得一提的是，在最后两集中，导演又玩起了时空交汇的概念。双时空同时出差，也是剧版《咒怨》的一大特色。黑白，代表过去。彩色，意味当下。当两者交汇，传递“咒怨”生生世世，永不停歇的概念时，产生了强烈的视觉冲击。

尤其是这场戏，1960年的小田岛泰男与1997年的圣美，因为一扇窗户，产生了命运的联结。原来，悲剧早有预示。

还记得，第一个故事里，频频出现的抱着婴儿的女鬼吗？她其实贯穿了整部剧，几乎在每个故事里，都要刷一下存在感。

关于她的身世，时光君先卖个关子，她与咒怨的缘起，有绝对关系。

说起她的目的，是为了解释为何手抱婴儿。早在影版《咒怨》中，就出现过鬼魂借胎转世，剧版也一样。只不过，在剧版前几集中，这个概念被设计的更为抽象。大多数用梦境、见鬼的方式，来模糊处理。

等到最后一集，谜底揭开，观众才会发现她的作用。然后惊叹一句，这次翻拍，终于对味了！