导语 进入到1920年代后期，有声电影的发明标志着一个新的时代来临。一开始，大师卓别林对有声电影是拒绝的，认为那样会破坏了喜剧表演的氛围。但个人是无法抗拒科技带来的划时代转变，有声电影从一种时髦的技术逐渐成为主流，黑白默片的时代宣告渐渐结束。这个时代是电影大师和佳作层出不穷的年代，因为电影艺术的表现形式已经在开始步向成熟的阶段，各种天马行空的想象力在电影中得到实现，那么，让我们一同走进那个奇妙而又久远的时代吧——

1927年：《大都会》 弗里兹·朗的这部片在科幻电影史上树起了一座丰碑，在那个还没有电脑特效的年代，影片所展现的宏大布景和先锋的蒙太奇效果让人叹为观止。弗里兹·朗若生在现代，将秒杀卢卡斯、卡梅隆之辈。由于遭各种删减和母片的遗失，该片始终未能恢复到最初完整版，其2001年的修复版被联合国教科文组织收录为世界文献遗产。该片造价极为昂贵，拍摄历经18个月，耗费500万马克，发动了37000多名群众演员，耗费200万英尺胶卷，但上映后却广受排斥，一个重要原因是当时德国陷入大萧条，工人不怕受压迫，而是怕找不到工作，这让出品公司差点破产。希特勒非常喜欢本片，多年后试图说服导演为纳粹效劳，但遭到拒绝。

1927年：《日出》 本片是德国导演茂瑙赴美发展后拍摄的第一部作品，获得第一届奥斯卡最佳女演员和最佳摄影等奖项。1924年，德国发生通货膨胀，美国银行家发起了“拯救”计划，但德国电影界被迫输出人才，其中就包括茂瑙。该片虽然由福克斯公司投资，但制作班底是茂瑙从德国带来的，因此有一种混搭的味道，好莱坞的通俗故事和欧洲的高雅情调相碰撞，擦出了不一样的火花。当时的德国电影制作精良，被称为“高级艺术品”，好莱坞老板希望借用这个效应来推销影片，但《日出》上映后，却引起广泛争议，有人认为其成本太高，视觉营造虽精彩，但伤感故事却空洞无物。水土不服的茂瑙不久后便离开了好莱坞。

1927年：《爵士歌王》 这是史上第一部有声片，它的成功以难以置信的速度把电影工业从1927年撕成两半。尽管片中只有很少几段对白，直到剧情进行到40多分钟后才出现，但足以让当年的观众大吃一惊。从此，声音成了电影中的一部分，改变了之前电影的“哑剧”形式，更加接近真实的生活。实际上，这个里程碑式的创举是偶然造成的，拍片中男主角在唱完一首歌曲后，随口说了句台词：“等一会儿，等一会儿，我告诉你，你不会什么也听不到。”后期制作时，这句台词被无意中保留下来，于是，影片就这样“误打误撞”地成了有声电影，并改变了整个电影业的轨迹。片中，白人舞台演员阿尔·强生扮演了一位黑人爵士歌手，凭此大享盛名。

1928年：《一条安达鲁狗》 这是1920年代在法国兴起的超现实主义的电影代表作，崇尚用画面来表现超理智的梦境和幻觉。西班牙导演布努埃尔在画家萨尔瓦多·达利的协助下完成了剧本，其构思目标就是让所有的场景都没法被合理解释，除非用精神分析学。布努埃尔用从妈妈那里借来的一点钱，在两个星期内完成了拍摄。当他第一次看到成品的时候，自己就差点吐了。影片由一组无逻辑的镜头组成，运用了象征省略的镜头画面和印象主义的剪辑技巧，在当时很有先锋性。其中，开头“剃刀切割眼球”的超现实镜头最为经典，引起诸多猜测，很多年后布努埃尔才在一次访谈中透露，割的是一头死牛的眼睛，并且用了强光灯掩盖牛皮的纹路。

1928年：《圣女贞德受难记》 表现圣女贞德的电影有很多，但这部由丹麦导演德莱叶执导的《圣女贞德受难记》被誉为“电影史上探索人类灵魂的密度最大的一部影片”。该片拍摄时正值电影向有声片转型之际，德莱叶用这部惊世之作为默片时代谱写了一曲挽歌，也画上了一个伟大的句号。德莱叶坚持自己的现实主义追求，在拍摄时拒绝使用化妆、伪装和假发，当剧本要求剪掉圣女的头发时，就在真地将女演员的头发剪下来。整部影片采用开放式构图，几乎全部由人物特写连接而成，贞德脸上细微的变化成为心灵的一种映照，展现了她既脆弱又坚强的灵魂。电影学家巴赞把此片比作“仿佛是由头像组成的奇妙壁画”、“是面部的纪录片”。

1929年：《持摄影机的人》 本片是苏联纪录片大师吉加·维尔托夫的代表作，具有里程碑性的突破意义。全片没有布景、字幕和道具，直接用丰富的摄影手段和剪辑技巧，谱写成一首表现劳动人民平凡生活的城市交响曲。由于维尔托夫的“电影眼睛”理论太过超前，起初没有公司对他的拍摄计划感兴趣，直到1928年，远离莫斯科的乌克兰电影委员会才投资了该项目。“维尔托夫”其实是他的笔名，有旋转的意思，他信奉未来主义派诗人马雅可夫斯基的哲学观，歌颂机器和力量。该片的摄像师是维尔托夫的哥哥米凯尔·卡夫曼，他在拍摄的同时也出现在电影画面中，首创了“自我暴露”的电影形式，当时被认为是一种不合常理的越轨行为。

1930年：《西线无战事》 这部经典反战题材影片是俄裔美籍导演刘易斯·迈尔斯通的代表作，获得第3届奥斯卡最佳影片和最佳导演奖。影片以卓越的摄影技巧和写实的风格把战火、冲锋、肉搏等场面拍得十分逼真，尤其是结尾处保罗捉蝴蝶被子弹击中的镜头，成为电影史上的经典瞬间。因为对残酷战争的展现，该片堪称30年代美国最血腥的影片。为了表达严肃的主题，刘易斯在片中没有使用任何配乐，然而让他懊恼的是，很多影院放映时竟然擅自添加了配乐。影片上映后在德国被禁，纳粹分子甚至在电影院放老鼠干扰放映。扮演保罗的演员刘·埃尔斯后来因为拒绝在二战期间服兵役，导致的他的影片在芝加哥100多家影院被禁。

1931年：《M就是凶手》 这是德国大师级导演弗里兹·朗的第一部有声电影，也是电影史上第一部讲述变态杀手的影片。该片根据真实事件改编，故事的背景正是一战后德国经济萧条、社会动荡的时代，犯罪势力极为猖狂，而政府却软弱无力，因此片中的黑帮组织代替政府行使了抓捕变态狂的权力，这被隐喻为当时的德国有迎来纳粹极权的可能。弗里兹·朗请来社会上的真正盗贼来扮演影片中的黑帮分子，而且很多正遭到警察通缉，可以说是在与警察打游击的过程中拍摄完成的。影片因为对光与影的杰出运用而成为经典，例如在呈现凶手第一次现身时极具写意，一个黑影慢慢出现在受害的小女孩面前，这个手法被后世的众多恐怖片所模仿。

1931年：《城市之光》 这是卓别林的最后一部无声电影，当1927年剧本正在初创时期，正逢《爵士歌王》诞生，不久后有声电影便大行其道。但这位靠动作就能传达一切意思的天才哑剧演员，担心他的作品用了对白以后，反而会使得观众不易理解，于是坚持拍成无声片，为此曾与公司老板吵得天翻地覆。影片历时3年完成，耗费胶片25万余米，仅流浪汉与卖花女初次见面的场景就拍了8天，共342遍，最后成片拷贝的采用率是0.95%，可见卓别林对创作的严谨态度。影片于1931年在美首映后，进影院的观众络绎不绝，很快飚升至票房榜首位，在欧洲同样也引起热烈反响，最终赢利超出投资的三倍有余。

1932年：《疤面人》 霍华德·霍克斯执导的这部电影是好莱坞犯罪类型片的开山之作，它以禁酒令时代为背景，讲述地下黑帮之间的利益之争，渲染机关枪的街头暴力，影响了之后一大批同类作品。该片以芝加哥黑帮教父阿尔·卡彭的故事为蓝本，他以强硬残忍著称，火拼时用手榴弹开路，制造了很多屠杀事件，让人闻风丧胆。本片叙事简明紧凑，导演采用投影等间接方式来表现杀人场景，避免了赤裸裸的视觉刺激，还加入了暧昧的兄妹乱伦关系，显得复杂而敏感。扮演男主角的是奥斯卡影帝保罗·穆尼，当时他还带有舞台式夸张，但在表现人物心理上已十分细腻，许多小动作运用得恰倒好处，如在警徽上擦火柴，彰显了枭雄的嚣张。

1932年：《我出生了，但……》 本片是小津安二郎默片时代的杰作，获得当年日本电影旬报十佳奖第一名。影片用喜剧的手法描写儿童的世界和小职员的生活，显得妙趣横生，通过孩子对父亲权威的质疑，揭示了等级社会的残酷。影片不用淡入淡出，采用一个场面一个切换的蒙太奇手法，是小津电影美学的标志，同时画面中也不乏“火车”这一雷打不动的意象。这也是小津美学的继承者侯孝贤看的第一部小津电影，他非常喜欢。影片上映时正值日本持续十几年战争的前期，片中有很多地方都映射出这一点，比如教室里“爆弹三勇士”的字牌，当父亲问孩子将来的梦想，孩子的回答是“大将军”等，都体现出当时日本对武力的崇尚。

1933年：《操行零分》 这部仅有41分钟的影片，却影响了后来一大批讲述青春叛逆的电影，其中就包括特吕弗的《四百击》，可以说间接上推动了法国新浪潮的诞生。导演让·维果年仅29岁便去世，留下三部短片和一部长片，加起来总长不超过三个半小时，却是法国最伟大的导演之一，就在于他的诗意现实主义风格对艺术的重大探索。拍摄本片时，维果的身体状态已经很不好，工作断断续续地进行，花费了两年才完成。影片具有自传的性质，从儿童的视角来审视僵硬的教育体制，初映时被禁，直到1945年才解禁。片中把学生的叛逆行为描写成一场宗教游行，大胆而深刻，其中男主角穿羽毛睡衣的造型成为电影史上经典的叛逆形像。

1933年：《金刚》 由库珀和舍德萨克联合执导的这部电影，融合动画、真人和模型为一体，开创了特技片的先河，也是怪兽电影的祖师爷。影片上映时正值美国大萧条时期，它为观众提供了一场释放生存焦虑的逃亡游戏，取得了巨大的市场成功，以9万美元创下当时最高首周末票房纪录，拯救了面临倒闭的雷电华电影公司。该片的两位导演都曾做过摔跤手，他们亲自为特效公司完成了霸王龙与金刚之间的搏斗动作。尽管金刚这一形象在后来多次被翻拍，但它最初的黑白影像对观众造成的震撼是无法取代的，美国电影学院将它列为上世纪最伟大的100部电影之一。扮演女主角的菲伊·雷在2004年病逝后，纽约帝国大厦为纪念她而熄灯15分钟。

1934年：《神女》 吴永刚编导的这部影片是中国无声电影的巅峰之作。本片也是吴永刚的处女作，当时他才27岁，之前是电影厂的美工师。他在上夜校的路上，常看到一些浓妆艳抹的女人，在昏黄的路灯下游荡拉客，于是便产生了把她们的故事拍下来的想法。吴永刚提前对每一场戏和每一个镜头进行了精心设计，并画出草图，影片上映后被评论界称为“1934年下半期中国影坛的最大的收获”。阮玲玉在片中奉献了一次伟大的表演，她以朴实自然的动作和神态，塑造了一位受欺凌又极为坚强的母亲形象，吴永刚说她的表演就像自来水龙头——“说开就开，说关就关”。

1934年：《一夜风流》 本片由“好莱坞最伟大的意大利人”弗兰克·卡普拉执导，是第一部赢得奥斯卡大满贯的影片（最佳影片、导演、男演员、女演员和剧本）。该片由当时还名不见经传的哥伦比亚公司出品，投资成本很少，却获得巨大收入。克拉克·盖博是米高梅的头牌小生，被租借给哥伦比亚，作为对他生活中闹剧的惩罚。他在片中不穿内衣的习惯成为流行时尚，导致全国的内衣价格大幅下跌，内衣制造商曾想起诉电影公司。克劳黛·考尔白决定出演本片，是因为导演承诺给她双倍片酬，并在4周内拍摄完成。但她很不喜欢影片，当得知自己获得奥斯卡最佳女演员时，正准备动身去旅游，匆忙赶到颁奖典礼后，穿着便装登台发表了感言。

1934年：《驳船亚特兰大号》 本片是法国导演让·维果的第一部长片，也是他的遗作，影片融和了现实主义和超现实的浪漫风格，被誉为三十年代法国诗意现实主义的经典。在英国《视与听》杂志每十年由世界影评人和导演评选的影史十佳电影排行榜中，该片1962年排名第十，1992年导演评选排名第五、影评人评选排名第六，可见其在影史上的地位。影片拍摄期间，维果已身患重病，等到首映时却离开了人间，年仅29岁，但他的艺术精神后来被戈达尔、特吕弗、林赛·安德森等人传承。影片的摄影师鲍里斯·考夫曼是苏联“电影眼睛派”大师维尔托夫的兄弟，他与维果的几次合作奉献出了不同的影像风格，都已成为影史上的经典范例。

1935年：《意志的胜利》 这是历史上最臭名昭著的纪录片，也是最伟大辉煌的纪录片，原因就在于它精彩绝伦的艺术形式和纳粹内容之间的强烈反差。女导演瑞芬斯塔尔以天才的创造力和美学理念，赋予了镜头强烈的视觉冲击力，把纯粹的政治宣传品提高到了艺术高度。为配合拍摄，纳粹帝国提供无限制的经费，16名一流摄影师和30台摄影机组成摄影组同时开工，并配备22辆汽车和无数身着制服的警官，供导演随时驱遣。二战结束后，瑞芬施塔尔被定名为纳粹的同情人而遭到逮捕，直到1949年才结束牢狱之灾，但导演生涯也长时间中止。但她性格极为坚强，60年代末还远涉非洲，拍摄当地的民风民俗，回国后出了两本摄影集，曾轰动一时。

1936年：《摩登时代》 本片是卓别林的一部转型作品。从技术上看，虽然仍旧用默片拍摄和字幕提示，但在开头和结尾都采用了一些声音。本片也是第一部可以听到卓别林本人声音的电影，故事结尾夏尔洛哼的那支歌就是他亲自唱的。从主题上看，卓别林超越了一直以来总是表现个人悲剧故事的范式，而对大机器时代的社会和人类的普遍命运进行了关怀。影片原先设计的结尾是，查理最终神经失常被送进精神病医院，而前来看望她的那个姑娘变成了一个修女。卓别林后来觉得这个结局“过于痛苦”，于是改成现在这个比较光明的路线。影片上映后，曾招致国际资本势力的群体反击，因为影片在很多搞笑桥段中丑化了资本家的形象。

1937年：《白雪公主》 本片是迪士尼的第一部动画长片，一经推出就在商业上取得了成功，从此一发不可收拾，制作动画长片也成为迪士尼的主业，同时还获得威尼斯电影节“最佳艺术奖”和奥斯卡特别金像奖。影片历时三年拍摄，期间投资成本不断增加，当制片厂的钱花光之后，迪士尼就向美洲银行申请贷款，恰好银行的一位董事是米老鼠迷，他在看过影片的前期制作片段后，非常激动，果断同意了贷款。片中，白雪公主的形象原型是当时好莱坞著名女演员珍妮·盖诺，曾主演《日出》《宾虚》等经典片。白雪公主的配音员是公开征求来的，而小矮人之中的糊涂蛋因为找不到合适的配音，导演决定让他在电影里不发一语。

1938年：《育婴奇谭》 本片是上世纪30年代好莱坞经典神经喜剧之一。片名Bringing Up Baby被翻译为《育婴奇谭》，但故事里其实没有与婴儿有关的内容，Baby指的是一直美洲豹的名字。由于片中凯瑟琳·赫本扮演的神经质女孩没有得到观众的认同，大家一听到她聒噪的声音就厌烦，上映后遭遇票房失利。导演霍华德·霍克斯被雷电华公司解聘，赫本也成为票房毒药。多年过后，随着影片在电影回顾展上的放映和评论家的评论，反而越来越受到追捧，被视为典型的美国喜剧，入选了美国国家电影保护局的《国家电影登记片目》，2006年被《首映》杂志评选为“史上最伟大50部喜剧”之一。

下期预告 进入1930年代之后，全球都笼罩在战争的乌云之下。第二次世界大战的爆发，也直接影响到了1940年代的电影发展，不过二战中的风云故事也给电影人提供了取之不尽的素材。下一期《电影120周年佳片巡礼》将于9月底推出，敬请关注。第一期回顾：电影120周年佳片巡礼（1895~1926）